Conocí a Elsa en el hospital psiquiátrico cuando nos hablaba de su vida de loca, de lo que pensaba, de aquello que escuchaba y de lo que oye ahora, de las conversaciones con personas que sólo existen en su mente. Elsa se ha engordado por culpa de los medicamentos, ya salió del hospital y vive sola.

A Eric me lo presentaron en el mismo lugar y por el mismo motivo. También nos cuenta la historia que nos quiere contar y dice las palabras que sabe que tiene que decir. También vive solo y tampoco quiere volver al Hospital.

Cuando se habla de personajes imaginarios, Elsa mira al suelo y Eric sonríe. Sí, sí, eso, imaginarios -dicen, pero yo no los veo muy convencidos claro, que está la psicóloga delante; cuidado con lo que dices, no vaya a ser que te vendan el billete de vuelta.

Ni Elsa ni Eric se creen del todo que aquello que oyen no sea real, al fin y al cabo ¿qué motivos hay para creernos a los demás?

Somos más los que no oímos voces, pero eso no parece convencerlos a ellos y sinceramente a mí tampoco. Todos diremos también que los servicios secretos no nos vigilan ni nos mandan consignas telepáticas, que eso es una paranoia, que no hay dioses ni espíritus a nuestro alrededor, que no hay mensajes ocultos en la música y que no somos tan importantes …

Son muchas cosas en las que no debemos creer para que ellos no tengan razón. Pero es que además, nosotros necesitamos que eso sea así, porque sino, significaría que somos nosotros los que estamos locos y que un loco es tan sólo un cuerdo que se ha dado cuenta de la realidad y que nosotros vivimos un mundo tan falso como necesitemos que sea.

Comenzó el juez arrastrando los pies, lamentando el esfuerzo que había hecho al levantarse esa mañana y deseando que la declaración de culpabilidad no le frustrase su cognac de cada tarde. Llegaron las preguntas, el héroe no les miraba. Al cabo, comenzó su alocución.

- No pueden condenarme -dijo- porque no se condena a quien no existe

Se cuenta que en ese momento el juez rasgó la hoja con el bolígrafo con que estaba jugando al ahorcado con el alguacil.

- Lo que le digo -volvió a contestar- yo no estoy delante suyo, no estoy aquí, vd. no me ve. No le puedo decir por qué vd. escucha lo que escucha o cree que escucha si es que alguna vez ha escuchado. Ni voz, ni cara, ni color, ni piel. Una silla vacía, aire viciado, luz insinuada, sombras presentes es lo que tiene delante.

Fue el primero en dudar un imbécil radical utilizado para jalear a otros más idiotas que él mismo. Uno a uno, mientras El Caballero Oscuro hacía resonar su montañosa voz en la sala, se estableció el hecho indiscutible de la vacuidad del banco de los acusados y uno tras otro comenzaron a olvidar el motivo de su presencia en el edificio, de su trayecto hasta él, de haberse vestido y de haber desayunado. Tan sólo Batman les permitió recordar el pensamiento con el que se levantaban cada mañana, Gotham tiene un héroe.

Rober, que no es un verdadero creyente entró al cine con miedo a que Super 8 le defraudara, yo, sin embargo que la fe no me falta, veía imposible que Abrams y Spielberg pudieran ni remotamente fallarme.

Super 8 es simplemente fantástica. Reconozco que soy  completamente subjetivo, que soy devoto de Abrams y Spielberg, pero es que la película es un regalo para los que vivimos los 80 como niños.

Hay monstruos buenos que parecen malos, pero que son alienígenas y naves espaciales y hombres que son monstruos y conspiraciones y padres e hijos y chicas maquilladas como zombies y ET y Tiburón y Los goonies y Perdidos  y La noche de los muertos vivientes y chicos jugando a hacer cine como hice yo y como podemos imaginar que hicieron Abrams y Spielberg.

17 de abril de 2031, Yeti Mountain Home, Namche Bazaar. Nepal.

Hoy cumplo 57 años. El grupo de urbanitas que van conmigo están ya durmiendo. Se han sorprendido al ver cómo su juventud se acobarda ante un guía añejo. Este tipo de gente se pertrechan tras sus máquinas y miran las montañas usando sus objetivos en lugar de respirarlas como yo aprendí a hacerlo. A veces, muy de vez en cuando, sólo una vez cada eternidad, llega alguien en quien reconozco la capacidad de mirar y de subir una montaña para pedirle al viento un poema.

Hoy en el hotel me he cruzado con una de estas personas. Harto de mis clientes, me he sentado solo en una esquina, tras unos instantes, se ha sentado enfrente mío. Un empleado que me conoce me lo había enviado para darle información sobre las rutas de esta zona del Himalaya.

Barba descuidada, se frota los hombros doloridos por las correas de la mochila, flaco, pelo desastroso y la mirada del que no sabe qué es lo que busca. Se parece a mí. Veo que está huyendo como yo también hice hace 20 años. No sé por qué, me pide permiso para sentarse, la mesa no es mía. Me pregunta por los senderos, pero no sabe dónde quiere ir. Ha llegado a Nepal con poco más que un alma de vagabundo y no sabe qué hacer con ella. Se parece a mí.

Hemos tardado un rato en presentarnos. Culpa de los dos. Llevamos el mismo nombre, pero a ninguno nos ha hecho gracia. Nuestro nombre nos ha recordado a nuestros hijos, la condena de los seres errantes. Aún sabiendo que nunca nada es para siempre, cada minuto lejos de un hijo es un martirio. Se nos ha torcido el corazón.

Me dijo cómo al fin decidió soñar; y como los sueños no se comparten, se ha venido solo al Himalaya. Le conté cómo es mi trabajo, noto la envidia y la duda, las mismas que yo sentí hace veinte años. Cada año reboto como una pelota de una vida a otra, incapaz de decidirme. Unos meses me siento delante de una mesa y me preocupo por un niño y otros, doy tumbos por Asia preocupándome por los grupos de niños que me pagan por conseguir que no se maten y vuelvan a sus casas seguros. El cabrón se parece mucho a mí.

Sólo comentar que el objetivo era un diálogo con acotaciones entre dos personajes hablando de un tercero que está escuchando detrás de una pared. Yo, digamos, que me salí del guión. Escrito en una horita, espero que les guste y que no se pierdan demasiado }:]

El principio del final

-Nunca conseguiremos marcharnos, ¡no sin librarnos de esa cobarde de Elsa!

-Elda, baja la voz; por culpa de tus gritos llevamos esta camisa. Sé que tienes razón, con Elsa no iremos lejos pero tenemos que dejar que sea ella quien dé el primer paso.

Oigo otra vez sus voces, otra vez hablando de mí.

-¡¿Qué primer paso quieres que dé?!    -Elda, ¿por qué me odias tanto?-,    ¡sabes que sólo hace lo que le dicen!, es dócil, se toma las pastillas que nos dan, ¡sonríe a los médicos!

-Pero si la hubieras dejado en paz ahora todo sería más fácil    -¿Elba? ¿en qué estás pensando?-,    en lugar de paredes acolchadas, veríamos el jardín y tendríamos a nuestro alcance la verja.

¿No habéis tenido bastante? ¿No habéis hecho ya suficiente daño?

-Elda, escucha por una vez, ya oíste al médico, él ya sólo ve a Elsa    -¡porque soy la única que existo!-,    si la dejas a ella, pronto saldremos de esta habitación y te dejaré descargar tu rabia.

-Como siempre tienes razón, pero te pido algo, cuando estemos fuera, esta vez, de Elsa me encargo yo    -Elda, si fueras real podría tenerte terror-,    esta vez, todo será diferente.

Sí, Elda, claro, Elba, sí, esta vez, por fin, todo será diferente, esta vez encontraré la forma de sellaros los labios y silenciar vuestros graznidos.

Ahora es sólo la puerta renegruzca de tu cafetería la que nos separa, una puerta digo … ¡ojalá!… es una zanja abisal la distancia entre nuestras vidas y nuestros cuerpos amada mía … ¿amada he dicho? ¿seré acaso capaz un día de susurrártelo en tus orejas de elfa? No … no …, el dulce que más deseo es aquel que más daño me hace el que sé que no llegaré a probar porque aunque me está vedado su sabor, lo intuyo de una intensidad que renuncio a la vida sólo para dedicarme a imaginarlo.

Otra vez donde se supone que no estoy, no hago girar la puerta sobre los goznes que no chirrían. No saludo a los clientes que no están sentados tomando café. Ni llego a mi mesa de siempre ni me siento en mi silla preferida, ni te llamo con un gesto, ni te pido, como cada día te pido, un café solo por favor.

Con su perfil quijotesco, no me cuesta verlo con la nariz metida, si no en libros de caballerías, sí en lecturas difíciles que hagan volar su imaginación hasta desfacer entuertos que en esta vida moderna y desentendida pasan desapercibidos al resto de los mortales. Puede que no pretenda arremeter contra molinos creyendo que son gigantes, pero si unas aspas lo voltean en el aire, lo imagino esbozando una sonrisa socarrona desde el suelo mientras se incorpora y planea la forma de volver a intentarlo una y otra vez, hasta llegar a moderle las entrañas al monstruo.

Montado en su pluma delgada y voluntariosa, es capaz de moldear imágenes inverosímiles nacidas de experiencias personales que presenta al lector mientras recorre territorios lejanos sabedor de que pretende contar sueños que a veces ni él mismo es capaz de inventar. Le fastidia convencer; lo considera un fracaso. Lo que de verdad le gusta es provocar el desconcierto y el debate, no sé si buscando la participación del lector en su obra o lo contrario, que sea la obra la que acabe interiorizando las interpretaciones ajenas, enriqueciéndose con cada lectura. Porque lo cotidiano le resbala. Lo habitual le da grima. Busca lo sorprendente, lo extraño, los finales ininteligibles, hacer filosofía de una botella de cerveza vacía, convencer de la conveniencia de viajar bajo la lluvia en bicicleta, a diez grados, y disfrutar del paseo.

No se hace acompañar de escudero alguno porque para el camino que ha de recorrer se basta él y sus circunstancias. Él y sus lagunas. Y el que quiera, que las rellene.

Su barbilla de media luna, los caracoles de su pelo y su perfil de moneda lo asemejan a un caballero antiguo. La voz pausada y un cierto aire de timidez acaban por completar un falso retrato de quietud, como la superficie engañosa de un lago. Porque, en su cabeza, las ideas se precipitan, se quitan la palabra unas a otras, corren, se amontonan, se empujan. Y él, en un estado casi febril las centrifuga para componer historias crípticas e inquietantes que, a veces, necesitan un libro de instrucciones para ser comprendidas.

Sus personajes sufren, enloquecen, recuperan la cordura y mueren. La vida en negro, porque los finales felices le producen desasosiego.

Despistado y brillante, amable y peculiar, maquina sin descanso mundos caóticos a los que viaja con frecuencia para huir del espanto de la previsible realidad.